離婚的時候，他一直相信自己會很快忘記她。
他們不過只共同了生活了3年，而在此之前，他已經獨立生活了整整30年。回到獨身，不過是回到從前，一切都沒有變化，有什麼不能割捨？況且，他一向自知，並不是一個多情敏感的人。
他想他會一樣地上班，一樣地工作，一樣地娛樂，一樣地生活下去。
但，事實完全不是那個樣子。
首先是他再也無法平靜地喝完任何一杯咖啡。
只為，喝咖啡是她教會他的。她對喝咖啡極其講究，講究得近乎苛求。一定要選最新最好的咖啡豆，親自手磨，火煮，用全套海格雷骨瓷杯碟盛放，奶精蔗糖調飲。
許多個陽光明媚的午後，她微微笑著，披一頭新洗的長髮---她習慣天天洗頭，在他記憶中她的頭髮永遠濡濕閃亮---細細地搖磨咖啡豆。
當咖啡新熟，香氣氤氳便同她的笑容一併綻開，她慵懶地笑："有咖啡有伴侶，真是美好人生。
只有他知道，此"伴侶"不是"咖啡伴侶"，而是特指他。
他常常為她這些小小的機智而驚奇，而感動，而開心。
他們的確有過相當親昵相當愉快的日子。
但是今天，往事不再，於是，咖啡亦不再。
他從此不能忍受即溶咖啡的粗枝大葉，亦不能忍受女人頭上的碎屑與斷發。每當聞到咖啡香，他的眼前就會浮現出她一頭水亮的長髮，萬縷千絲，都是相思。
咖啡如此之苦，而他竟不能不飲。原來咖啡亦如嗎啡，喝久了便會上癮，雖深知其苦而不能戒。
他終於知道，他再也回不到從前。不知從什麼時候，他早已不再是他自己，而只淪為她的咖啡伴侶。一旦咖啡不再，伴侶也就失去了獨自存在的意義，從此失味。
其實，每一樁婚姻，都會銘刻下類似於咖啡與長髮的記憶，而每一個經過婚姻洗禮的人，都難能完整地走進未來，徹底忘記他的咖啡伴侶。 |
