一夜風雨，天氣就轉涼，甚至有點冷了。今天是立冬，冬天到來的第一天。季節輪回，由熱到涼，又轉冷，循序漸進，又這麼分明。白天又是一天雨，到晚上仍下個不停。冬天的雨已改了他在秋天時的好脾氣，眨眼間便夾雜著冷，夾雜著淒厲，聲音也響了起來。
冬天終於來了，帶著它的冷，帶著它的蕭殺，帶著它的慘澹。父親常常說，立冬不下雨，就會冬幹。每年我都驗證著，幾十年都非常靈驗。還有大旱不過七月半，也一樣應驗。原來冥冥中自有天定，一切都在自然中。又是一個輪回，季節竟是如此分明。天變冷了，穿上了秋衣，騎車出去，還是覺得臉上，手上微微的涼。心裏有點詫異，天也變得太快了，明明像陽春三月，突然間已是冬了。看新聞，北京前幾天，還下了暴雪。北京的冬來的太早了些，我們這兒的冬剛剛好，正立冬。也許曆法是照我們的氣候編纂的吧，想想也快樂。
天冷了，第一念想到的就是火，第二念想到的就是雪。雪是遲早要來的，不下雪的冬天並不多見。最思念的就是火，冬天溫暖的火。一到冬天，就能見到街頭巷尾熊熊燃起的篝火，那些做小生意的，開摩托車出租的，也有偶爾路過的，三五成群，任那火苗熊熊而起，溫暖著整個冬天。住在城市的樓房裏，想那麼痛快地烤火，成了我心中最大的奢望。柴火是斷然不能燒的，爐火，電火，越烤越覺得冷。空調，那更是沒有火的感覺。好思念故鄉的火，那是心底的聖火，就是想想，也覺得溫暖。
每次冬天回家，父母便立馬在蓋瓦的空房裏燃起熊熊大火，我便端一條矮凳，緊緊靠近騰起的火焰。火焰釋放的巨大能量便頃刻吞噬了我。最喜歡一家人圍坐在篝火周圍，一邊聊著，一邊往火堆裏加大柴。那柴是父親用斧頭將大樹劈成的，也有用鋤挖出來的樹兜，好大一塊，扔進去，一燒就是半天，甚至有幾天都燒不完的大柴。火紅彤彤的，火焰向外伸展，不斷吐著火舌，舔熱了周圍的空氣。火焰的中心像煉鋼的爐口，光和熱不停地噴射出來，耀眼，灼熱。火光照亮了房間，灼熱了空氣，驅散了嚴寒，心中便溫暖起來。那火苗，一竄老高，有的噴著黃焰，有的吐著紅舌，開成心中最美的花朵。最喜歡靜靜望著這灼熱的火焰，讓強大的熱流的滲透每毛孔，灼熱肌膚，流進血液，直到每個細胞都隨著火焰舞蹈，讓溫暖流遍全身。火越燃越大，身子越來越熱，感覺自己與火融為一體，全身也燃燒起來，發著光，散著熱。那心窩也暖洋洋的，感覺世上最幸福的事，莫過於此。人就是火，火就是人，故鄉的火就有這麼大的魔力。烤得久了，那火屎便越積越多，通紅透亮，像天上的繁星，一閃一閃的，甚是美麗。待大火灼熱了整個房間裏的空氣，身子便有一種出汗的感覺，痛快著，淋漓著，說不出的舒暢，說不出的痛快。慢慢的整個腿，特別是膝蓋部分，烤得疼了，一摸，褲子滾燙灼手，便知烤過頭了。又把矮凳挪開點，繼續烤。火屎多了，母親便捧來些紅薯，放進裏面埋起來，半個小時，便可以吃到又香又甜的烤紅薯。紅薯帶著淡淡的草木的芳香，猛一剝開，熱氣騰騰，馨香襲進鼻腔，原汁原味，勝過街頭爐火烤的千萬倍。農村的人感冒了，烤一烤柴火，吃個熱紅薯，就好了。比什麼靈丹妙藥都好，夠神的。
一日三餐，往往是就地架起鐵鍋，下麵是熱熱的火，上面是滾燙的火鍋。原汁原味的土雞，土狗，臘肉，豆腐，青菜。土得掉牙的米酒、紅薯酒。熱菜，熱酒，烈火，暖洋洋的家的感覺。一家老少圍坐一起，其樂融融，這就是幸福。沒有什麼比冬天的火，更溫暖；沒有什麼比全家圍坐一起烤火，更溫馨。
故鄉的火，是可以過夜的，把沒燃盡的柴抽出來，再用厚厚的灰把極旺的火屎一蓋。第二天早起撥開灰層，放進大柴，用火鉗一撥，吹火筒輕輕一吹，又能燃起熊熊大火。這件事，總是由父親來完成。初一的火，十五的燈。按風俗每年大年三十是要這樣留火種的，十五元宵節是一整夜都不能熄燈的。也有舊時新娘子嫁入夫家，是要跨過一個火盆，說是消災旺家的意思，現在失傳了。
有關於火的記憶，多是童年的片段。那時的冬天特別漫長，也特別的冷。晚稻沒割，大地就已經結冰了，人們便用棍棒敲打冰層進行收割。由於沒有什麼衣服穿，那些冬天就顯得更加寒冷。好多人上學都穿著單衣單鞋，我也不例外。有時就在上學的路上就把鞋弄濕了，凍得腳像根冰棍。那時也沒有火爐，我們便用破爛了的鐵杯做一個，穿上鐵絲拎在手裏，弄點火屎，加點木材，邊走邊搖。上課時放在課桌下，下課時趕緊找柴火，拼命轉著圈甩，讓柴迅速燒成火屎，上課時好沒有煙霧。上課還有煙的話，是要被老師扔出去的。如此反復，學校旁人家的園子都被我們鑽出了好多大洞。那是雖然貧窮，倒也不覺得冷。自作的火爐，火是小得可憐的，一次僅能烤一個手，且冒煙的時候居多。真正能驅寒的其實就是那奮力的甩，運動驅寒啊。
農村的小孩愛玩火。小孩子們常常扮演夫妻過家家，拿樹葉沙子做菜做飯，當然少不了火。記憶最深的是五六歲時，我把掛在牆外的一件蓑衣點燃了，差點燒了我家的茅草房。被我媽救下了，不過蓑衣燒完了，但是並沒有挨打。
在野外玩火，那是天天都幹的事情。那時候的山，由於大躍進煉鐵的事，都變成了和尚頭。聽父親說，以前山上都是蒼天大樹，都被砍了做煉鐵的柴。煉什麼呢？煉整個村子自家裏的鐵鍋啊，大家沒鍋煮飯，全部都集中在一口鍋裏吃飯，便有了公共食堂。聽老一輩說，六零年都餓死了好多人，抬都抬不贏。野外無樹，只有茅草。小孩子不上學時便天天放牛，六七歲時，我學別人的樣，點然茅草玩。可突然一陣風，把半個小山坡都燃起來了。我們幾個小朋友一急，便用身子滾動著滅火，火雖然滅了，我的兩只小手卻被烤焦了，手指手背全爛了。回家把手藏在衣服裏，總不伸出來。父母發現了，眼淚都流出來了，可我沒有哭，夠堅強的，幸好並沒有大礙。
也有快樂的時候，那補鍋的打鐵的也往往這時候來。小朋友們喜歡看稀奇，便專注於那鐵在強烈的火中溶化成鐵水，鐵水又變成各種器具。對那補鍋打鐵的師傅，簡直就像神一樣崇拜，就在旁邊守著，目不轉睛，半天都不肯動一下。最興奮的還是打爆米花，只要他們一來，整個村子裏的人便圍了過去，輪個兒排隊，一連就是數天。那爐底生起的火便是最美的，那爆米花便是整個冬天最好吃的食物。
冬天來了，好懷念故鄉的大火，它像陽光一樣溫暖著我。一想起它，心中就不再寒冷。好懷念那火中的冒著熱氣的烤紅薯和火裏爆出來香甜鬆軟的爆米花。 |
