我在抵達的每一個越南城鎮企圖尋找和海報中匹配的畫面，但沒有見到。於是我決定繼續往南部走，錢快要花光了，就每天喝街頭咖啡啃法國麵包，兩塊錢人民幣就能糊弄一餐，加一塊錢還能在麵包裡夾片豬肉，感覺自己像一里個愉快的流浪漢。越南的旅行還沒有結束，我就已經明白，電影裡的越南不是真正的越南，只是漂泊海外的藝術家對故鄉的一種單純美麗的想念。
而以後回憶起越南的味道，一定是滴濾式咖啡和檸檬朗姆的味道，分別屬於晝與夜。遠方的家裡可能正在下雪，而自己卻能在這裡把皮膚一直曬到刺痛，把咖啡當成酒，酒當成藥。 喝咖啡是越南人的日常習慣，越南咖啡館很家常，不是什麼高消費場所，普通的也就幾塊錢人民幣。越南咖啡的喝法不是用咖啡壺煮，而是一種特殊的滴濾咖啡杯，下面用樣式古老的印花玻璃杯接著，一滴一滴都用來消磨曼妙時光。做的時候下面的玻璃杯杯口架上滴漏杯，在滴漏裡面放咖啡粉，壓上一片有洞孔的金屬片，再用熱水沖泡，讓咖啡滴滴答答的滴到杯子內。講究一點的做熱咖啡時把杯子架在一個加滿開水的大碗裡保溫，因為滴完一杯咖啡可能要用十分鍾，熱咖啡會涼掉。
有人喜歡在杯子底下加一層很甜很甜的煉乳，等咖啡都滴到杯子裡，再把黑咖啡和白煉乳混合起來喝，甜得要命。通常加煉乳要多付1000盾，加冰塊也是1000。 越南咖啡的喝法不是用咖啡壺煮，而是一種特殊的滴濾咖啡杯，下面用樣式古老的印花玻璃杯接著。 這種咖啡的做法，好像只有越南才有，恐怕也只有性格溫良的越南人，才有這樣好的性子耐心地等著一杯咖啡滴完了，再慢慢吞吞地喝下去。即使在路邊的街頭咖啡挑子，也是一樣的製作程序，並不含糊。 越南的咖啡館多到讓人有立刻也開一家的衝動，不騙人，甚至多過了法國。每一個城市裡的咖啡館，又都很不一並不樣，擁有各自的氣質。
河內的還劍湖是背包客的聚集區，周圍有很多漂亮的CAFE，有陽台可以眺望還劍湖的夜色。當地人喜歡光顧的咖啡館通常都是門臉很小，屋子是個縱深的細長條，門口掛幅簾子，桌子椅子都矮矮的，咖啡很便宜，黑咖啡一杯只要3000盾。專門給外國遊客准備的咖啡館就不一樣了，比較西化，店面也經過特殊修飾，價格貴一倍以上，但跟國內的咖啡館比還是非常便宜。越南電影《偷妻》裡面那個姐姐開的咖啡館基本就屬於前一種。有的咖啡館開在百年老房子裡，店裡所有的東西都是木頭的，地板、樓梯、桌子，很漂亮。可以坐在外面曬太陽看街景，桌上插著粉紅色的玫瑰。這樣的店，雖然明知道多花了一倍的價錢，但大家爭著跑去坐在那裡寫明信片寫日記，誰也不想走。
西貢的咖啡館完全不一樣，桌子椅子都面向大街，或者屋子四周都是四通八達的窗戶，空間是開放的。咖啡館裡的氣氛也顯得自由糜爛，咖啡還是一樣，客人卻都各懷心事似的。
離開西貢的那天，我是晚上八點走的，走之前的傍晚突然瘋了一樣開始下起暴雨，我坐在范五老街一家著名的竹子咖啡館靠門口的位子躲雨，抽很嗆的越南香煙，白馬牌。那個門口就像個萬花筒，剛好是個街角，沒有打傘的洋鬼子在街上亂跑。門拱下掛著一隻紅色圓燈籠，在風中拚命搖晃，雨天裡顯得特別的亮。這一刻從某種角度講，不能再浪漫了。
屋裡在放jazz，有人咬著煙卷在打檯球，客人們進進出出到門口去買法式麵包。門口停著一輛擦得很亮的三輪車，車斗在前面，扣著雨布，三輪車夫靠在屋簷下躲雨，穿著透明塑料雨披，仍在招攬生意。很想請他拉著我在大雨中的西貢街頭狂奔，但始終沒有，就那樣靜悄悄地坐著，畫面的縫隙被咖啡一滴一滴填滿。 |
